美人林茶會 攝影｜凃倚佩 茶室裡的每一樣事物的實際尺寸，恰與其重要性的程度成反比。 — 李歐納．科仁（ Leonard Koren ），《 Wabi-Sabi 》，頁 65 。 [1] I 抵達越後妻有的第一天，因網路訂房的延遲，僅能在附近的土市住一晚。土市離十日町僅一站，晚間八點多出站，除了計程車引擎的發動聲，全區沉默。一輛車頂有盞小月亮的計程車前來，客人這邊的車門自動打開，駕駛是位戴著黑框眼鏡的斯文先生，俐落地安置好行李，瞭解地點後旋即 啓 動，熟門熟路地穿梭在黑暗當中，我們以簡單的英語對談，親切的關心在空氣中流動。 下榻的旅館就在「松濤壽司」對面，我們在壽司亭下研究宵夜的菜單，飢腸轆轆。不久屋主回來了，熱情地領我們進入小屋，偌大的榻榻米房間，千羽鶴織錦紋樣、筒型織車，小巧茶具，按耐 着 心中的雀躍道謝，往榻榻米一躺，吸一口藺草的香味。不久房東告訴我們松濤壽司願意特別延長營業時間，立即動身，也等待家郁的到來。 家庭式的壽司亭熱情地接待我們這組遠客，經驗老道的爺爺雙手摩挲準備替我們上菜，阿姨送來兩碗熱熱的麥茶，店主小哥以英語向我們仔細解釋菜單。新鮮刺身、手捏壽司、燒烤松阪豬配上一口清爽的啤酒。此時，家郁拉著行李抵達，三人舉杯，為即將登場的越後妻有之旅乾杯。隔天清晨，天空微魚肚白，一位少婦似乎在更早之時即起身準備全家早餐，隔著廚房的小窗彷彿還能看見味噌湯在爐上烹煮，幾隻白頭翁站立鳥踏。昨晚雖見公寓一樓停滿車位，理髮店的三色燈管照常旋轉，白天的市區卻也靜悄寂寥；幾米《記憶信箱》恰巧就在土士車站邊，接待人員精神飽滿地向觀眾介紹來自臺灣的插畫家作品。公車上，爺爺、奶奶、小學生各自靜謐端坐，沿途也有身著制服的中學學子蜂擁而上。我們在一個錯的地方下車，卻抵達了對的目的地。 等候伊珊從十日町車站來會合之前，我和家郁在越後妻有交流館誤打誤撞地買到了官方版護照，而且交流館隔壁居然就是越後妻有整場展覽的中心點 —— 里山現代美術館。接到伊珊電話之後，直接搭計程車到原田屋會合，沒想到竟轉個彎就到了。迎接我們的是原田屋的爺爺、媽媽和兒子，家庭式的旅館有著氣派的門面，但一進入玄關、換上準備好的拖鞋，映入眼簾的全是家族成員的照片，我們似乎也在這一瞬間獲邀進入他們的生命。這時清瘦的爸爸也步出工作室迎接我們。 ...