 |
| 美人林茶會 攝影｜凃倚佩 |
茶室裡的每一樣事物的實際尺寸，恰與其重要性的程度成反比。
I
抵達越後妻有的第一天，因網路訂房的延遲，僅能在附近的土市住一晚。土市離十日町僅一站，晚間八點多出站，除了計程車引擎的發動聲，全區沉默。一輛車頂有盞小月亮的計程車前來，客人這邊的車門自動打開，駕駛是位戴著黑框眼鏡的斯文先生，俐落地安置好行李，瞭解地點後旋即啓動，熟門熟路地穿梭在黑暗當中，我們以簡單的英語對談，親切的關心在空氣中流動。
下榻的旅館就在「松濤壽司」對面，我們在壽司亭下研究宵夜的菜單，飢腸轆轆。不久屋主回來了，熱情地領我們進入小屋，偌大的榻榻米房間，千羽鶴織錦紋樣、筒型織車，小巧茶具，按耐着心中的雀躍道謝，往榻榻米一躺，吸一口藺草的香味。不久房東告訴我們松濤壽司願意特別延長營業時間，立即動身，也等待家郁的到來。
家庭式的壽司亭熱情地接待我們這組遠客，經驗老道的爺爺雙手摩挲準備替我們上菜，阿姨送來兩碗熱熱的麥茶，店主小哥以英語向我們仔細解釋菜單。新鮮刺身、手捏壽司、燒烤松阪豬配上一口清爽的啤酒。此時，家郁拉著行李抵達，三人舉杯，為即將登場的越後妻有之旅乾杯。隔天清晨，天空微魚肚白，一位少婦似乎在更早之時即起身準備全家早餐，隔著廚房的小窗彷彿還能看見味噌湯在爐上烹煮，幾隻白頭翁站立鳥踏。昨晚雖見公寓一樓停滿車位，理髮店的三色燈管照常旋轉，白天的市區卻也靜悄寂寥；幾米《記憶信箱》恰巧就在土士車站邊，接待人員精神飽滿地向觀眾介紹來自臺灣的插畫家作品。公車上，爺爺、奶奶、小學生各自靜謐端坐，沿途也有身著制服的中學學子蜂擁而上。我們在一個錯的地方下車，卻抵達了對的目的地。
等候伊珊從十日町車站來會合之前，我和家郁在越後妻有交流館誤打誤撞地買到了官方版護照，而且交流館隔壁居然就是越後妻有整場展覽的中心點——里山現代美術館。接到伊珊電話之後，直接搭計程車到原田屋會合，沒想到竟轉個彎就到了。迎接我們的是原田屋的爺爺、媽媽和兒子，家庭式的旅館有著氣派的門面，但一進入玄關、換上準備好的拖鞋，映入眼簾的全是家族成員的照片，我們似乎也在這一瞬間獲邀進入他們的生命。這時清瘦的爸爸也步出工作室迎接我們。
名為「雪」的房間裡，整齊摺疊的三張被褥、小盤中的羊羹、水果糖、冰箱中的三大壺麥茶⋯⋯還有折成星型的浴衣腰巾，藉由布料本身的彈力，拆開第一折後，旋即整條「啵！」地一聲整條瀉成一線[ac1] ，此舉省去大費周章的纏繞，十分便利客人使用。原田屋媽媽每日在我們進房前為我們預先打開房中冷氣，讓我們誤以為是出門忘記關冷氣，原來都是她的默默款待。真不知每日需要面對魚貫旅客的她，是何時注意到我們的需求。更且，當她發現我發燒不適的那一晚，貼心地不預開冷氣。當時我額頭上正貼着退熱貼布，獨自在房內休息，她瞧見，雖然仍忙著上下接待，但可以感覺到她多次在門外徘徊的腳步。當我終於打開門時，她才擔憂地探問：「だいじょうぶか ?」 （妳還好嗎？）
II
逐一登場的人物之於越後妻有大地藝術祭，猶如《紅樓夢》中的微塵眾之於整部小說。表面上看似與藝術展覽沒有直接關係，卻在每個細節處環環相扣。他們超越言語的心意，略帶害羞、難掩的熱情，都與每一件作品、每一個事件互文。我相信許多書寫者都曾面臨一種「書寫的困難」，難以在有限的篇幅中重現這種深刻的體驗，有時僅能藉由藝術作品本身來試圖攏聚這種來自於當地人們的撼動；又或者在尋覓評論文獻的過程，亦會對功成身退的集體身影感到好奇。這樣的缺憾在羅蘭．巴特（Roland Barthes）的《符號帝國》（L’Empire des Signes）[2]似曾相識、在小泉八雲（Patrick Lafcadio Heran）的《神國日本》（Japan: An Attempt at Interpretation）[3]似曾相識；這樣的擔憂在克萊兒．畢莎普（Claire Bishop）的《人造地獄》( Artificial Hells: Participatory
Art and The Politics of Spectatorship) [4]並不陌生，閱讀早川忠典的《神國日本荒謬的決戰生活》[5]亦隱隱然有所思。
與其說我們書寫大地，毋寧說是透過書寫，大地反過來改變我們。日前拙作〈那嘹亮的聲音在雪夜裡迴盪良久—越後妻有記行〉[6]，就清楚感受到唯有站在難以描繪的時刻，才能真正開始去碰觸充盈於記憶中，卻不易透過語言表述的獨特經驗。因為大地的尺度予人的衝擊，可能正是一種侘寂（wabi sabi）的美學經驗，稍縱即逝，卻使人難以忘卻。例如大卷伸嗣（Shinji Ohmaki）的《影向之家》，僅以一顆氣泡的充盈、飽滿、上升、漂浮與破碎，就精準地表現出「影向（ようごう）」，神明顯靈之意。
我們亦曾誤認豎立山邊兩座巨大的圓柱雕塑為展覽作品，巧遇在藝術祭當地資訊站工作的台灣好友Irene，她詳細地為我們解說這項土石流工程的智慧，解開我們的疑惑；也介紹了以研究環境地域聞名的藝術家磯辺行久的《虹吸引水紀念碑》如何將長達280公尺的發電暗渠水的流動和聲音可見化的壯觀手法[7]。臨行前，津南町議會副議長恩田稔先生，還熱情地前來歡迎與合影，雖然僅是短暫相遇，卻能感受到溫暖濃厚的人情味。
行過750公尺清津峽溪谷隧道，踩踏《光洞》（2018）冰寒刺骨的一潭鏡水；波蘭藝術家波爾坦斯基（Christian Boltanski）《最後的教室》（2006、2018）悶燒的稻草、整排黑鏡與白棺般的死亡意味震懾久久未能散去；產土神之家奶奶們與東京主廚合作烹製的野菜料理；在十日町市區的無人商店淘寶尋得的夫妻筷與祭舞盤⋯⋯。雨下了又停、停了又下，夕陽斜下的黃昏，腳步停駐在播放著爵士樂音的餐廳，僅能容納不到十位客人的空間，主廚拿出一疊翻譯中的厚厚菜單，太太招呼我們進入由和紙巧妙隔開的包廂。精心烹煮的牛排、唐揚炸雞和特別製作的素食料理，再飲一口米清酒，一顆處理得晶瑩剔透，甜如蜜桃，宛如水晶的蕃茄，這道極為簡樸卻保留原味的甜點，為整趟旅程劃下一個完美的句點。
「三年後再見嗎？」，還車時，送我們蕎麥麵的齋木小姐問道。目送我們的原田屋，全家揮手道別，此景恍似日劇才有；坐上往東京的火車，美人林悠悠遠遠搖曳。「直到所有客人都到齊入座後，除了鐵壺的水沸聲外再也沒有其他聲響，茶室重歸安靜之後，主人才會現身。茶會所用的鐵壺壺底放置有特殊的鐵片，煮水時便會發出美妙而獨特的聲響，宛如天籟，時如水霧彌漫的瀑布低沉的回聲，時如驚濤拍岸碎浪成花，時如風雨入竹林，時如遠山響松濤。」[8] 越後妻有全區光景在心中波光粼粼，溢於言語的感知全數摺疊於一只茶碗之中，變化萬千，碎為星塵。
發表於「觀察者藝文田野資料庫」 : https://aofa.tw/?p=3072 (2018.10)
* 本文為筆者〈那嘹亮的聲音在雪夜裡迴盪良久 — 越後妻有記行〉之續篇，該篇著重於官方巴士松代線作品紀錄，包括川俣正（Tadashi
Kawamata）、李昢（Lee Bul）、大卷伸嗣（Shinji Ohmaki）、理查．狄肯（Richard Deacon）等藝術家作品，詳請見 典藏藝術網（2018年8月29日）。文章副標題出自岡倉天心（1906），《茶之書》（The Book of Tea），柴建華譯，重慶：重慶大學出版社，2018年。
[8] 此處岡倉天心描繪鐵壺烹水之聲響的變化層次，猶如層層疊疊出另一個感知的時空，深感越後妻有大地藝術祭蘊含的感受亦然，詳請參考岡倉天心著，柴建華譯，《茶之書》（The Book of Tea），頁67-68。
留言
張貼留言