雙燕亭

約昭和初期之台南市鳥瞰圖，可見位於台南船溜盲段之今中國城，相當緊鄰情色風化區新町遊廓。 （地圖出處： 2006 年「長河落日圓：台南運河八十週年特展」展覽 DM ， 該地圖由黃天橫先生提供、台南市資產保護協會發行。） 一旦涉足那脫離常軌、遠離日常作息的世界，我總感覺心底正在蠢蠢欲動，彷彿有個什麼正在甦醒。外頭充斥著猥褻和混雜，一股教人酥麻的肉慾正在體內游移。當年我似乎已有預感，「世界居然存在著這樣的所在，我受不了，我隨時會可能為它迷惑而身陷其中、無法自拔。」 ─ 沖浦和光，《極樂惡所：日本社會的風月演化》， 14 。 豎立於台南中正路尾超過 30 年的中國城，是凝縮台南人回憶的怪異所在。它的怪異來自於內蘊高度的混雜性：觀光商城混雜情色產業，龍蛇雜處、暗藏春光，迷宮般的空間，隱藏著情慾、胡鬧、怪誕的氣息，它是一個神祕的不思議之地。如何迫近它高度資本流動混雜著情色空間的神祕性？本文希望透過初步的文史考察，將時間軸與空間軸拉得更廣更遠，來迫近這個神祕性。日治時代中國城的位置原是台南船溜盲段所在，本為「不存在的場所」的中國城，在填平運河盲段才誕生，由於它的位置非常鄰近日治時期的新町遊廓（情色風化區），以及末廣町（摩登商圈），使得它非常近似日本學者沖浦和光筆下，江戶時代高度縱慾的娛樂空間─「極樂惡所」。 I 、新町 X 情色 日本江戶時代被稱為「惡所」的地方有三個特性。其一，它是色里‧遊里（即風化區），其二，它是芝居町（劇場街、鬧街）。進入近代（指明治維新至二次大戰爆發，約為 1868 年至 1938 年）以後，許多「盛場」都是由此比鄰而居的兩者合併而成；其三，則是附近一定有處將以上二者視為地盤的受歧視民聚落，兩者都是近世身分階級制度的邊緣民。若以東京比較，則相當於淺草、吉原、山谷和深川一帶，一處渾然天成的小型社會。簡單來說，「邊緣」、「邊界」與「底層」就是「惡所」的三大特質。（註 1 ） 「新町」就是酒家聚集的「綠燈戶」。日治初期，有鑑於風月場所不宜鄰近住家，日本政府特將特種營業移至海埔新生地的新町，當時新町分為日人經營與台人經營兩區，前者約今保安路以北、康樂街、府前路、大智街之方塊地帶，曾有北國樓、東樓、高砂樓、枷賀屋、富士見樓、開門樓、豐本、皆花園、金波樓等；後者約今保安路以南、大智街、大仁街、康樂...

Roland Barthe. A Lover's Discourse：Fragments .  圖片來源：https://reurl.cc/6aqxOb 「 我當上助教不久的時候，有天進來了一位新助教，是個女的。年紀跟我差不多一樣大，穿著白衣黑裙。那時代的年輕女子很少穿裙子的，多是穿燈籠褲的居多；這是『戰時體制』下的裝束，日本人很有團隊精神，大家雖認為燈籠褲不美觀，會失去女性的嫵媚，但不敢有所異議，照穿不誤。我以為這新來的助教是日本人，也就不太理會。 一來是她講得是一口滿好聽的『奈良腔』日語，二來是她舉止動作非常拘束謹慎，又姓『井原』，怎麼看也不像台灣人。她的臉淺黑，特別是挺拔的鼻子，令人憶起了愛琴海希臘民族的古典性秀美。她真是難得一見的美女，她孅巧的肢體洋溢著羚羊般活潑的氣息。」 ─葉石濤，〈巧克力與玫瑰花〉。           距今 70 多 年的漫漫夏日（註 1 ），每天必到米街（新美街）徘徊的 19 歲少年，為的是偷偷觀察一位住在洋樓裡的神祕少女。她和他年紀差不多，是他任教學校的同事，比起當時為了服膺「戰時體制」而不得不穿著燈籠褲的女孩們，這位白衣黑裙的少女，不但多了分出眾的俏麗，她「奈良腔」的談吐，拘束謹慎的舉止，更凸顯了優雅的日式教養。這位姓「井原」的少女，又有著「猶如愛琴海希臘民族的古典美」，淺黑的肌膚、孅巧的肢體，羚羊般的活潑氣息，這樣的形象深深烙印在少年心中。         為了表達對少女的愛慕，少年在物資匱乏的戰後年代，將珍藏的唱片拿到日本空軍基地向飛行官換來了巧克力，向他的阿姨要來了一束黃色玫瑰花，放學的午後，鼓起勇氣悄悄推開教室準備告白時，少女的眼淚卻撲簌簌地掉了下來。         「謝謝。」她顯得冷漠。     「妳不喜歡？」我生氣了，     「我差點要向那中尉下跪才換來的 喲 。」我委屈極了。     「我知道，你願意為我做任何事，不是嗎？」  ...

圖片來源：https://reurl.cc/xG3AmL      穿越一整排香氣滿溢、炭火細燉的砂鍋鴨，這是阿美飯店逾一甲子，美味傳千里的鎮店之寶。創辦人蔡崇廉於民國 51 年開設「榮美飯店」，但客人習慣以老闆娘的名字相稱，因此「來去阿美的飯店」流傳於顧客之間，日後便順理成章改名為「阿美飯店」。（註 1 ）      採訪當天， 第二代老闆蔡坤益帶領我們穿越時光長廊，從「阿美食器史」揭開序幕。踏入阿美飯店原址後方的百金老旅社，如入寶山，四只民初老蒸碗與各個年代的蒸碗，老中青三代一字排開，濃縮了料理舞台的一代功夫；盛裝過上百道紅燒大翅、白醋大蝦、炒繕魚、雞仔豬肚鱉的老甕老盤，有些還銘刻五碼的餐廳電話，它們曾盛裝多少令人讚不絕口的美味，如今雖已褪色，仍然閃耀著質樸的光芒，這個奇妙的交會，如同普魯斯特《追憶似水年華》龐大的記憶之旅，在冬陽照耀下猛然躍現。魚翅、蟳、蝦、鰻、鱉、魚、蛙，翻開 1902 年酒家菜單，這些珍饈已在台南流傳百年，阿美飯店長年來保存這些經典料理作法，以繁複的傳統工藝，傳承酒家菜始終如一的好滋味。（註 2 ） 1.       野生烏魚子     以豪華的厚切烏魚子做為首道料理，嚼於口中，軟 Q 、彈牙、無腥味，飽滿的「烏金」散發最鮮美的海洋風味。日本天皇曾比喻烏魚子為「心的滋味」，吃入嘴裡的，是滿足的歡喜。（註 3 ） 2.       三色拼盤   （香腸、蝦棗、蟳丸）    香腸、蝦棗、蟳丸豐盛排開，這道拼盤分別以新鮮豬肉、魚漿、荸薺、蝦仁等食材製成。阿美飯店的蟳丸外層裹以蛋液，吃起來有甜甜的蛋香，   蟳丸的做法是事先蒸熟，客人要食用前才油炸，保持最酥軟的口感。 3.       桂花干貝          桂花干貝是廚師細膩刀工與火侯控制表現的重點菜。干貝細細成絲，加上朵朵桂花般透露金黃顏色，又不煎焦的蛋絲，吃起來甘甜清爽，一口接一口欲罷不...

     圖片來源：https://reurl.cc/bXmArM      要叫吳錦霞女士姑婆的吳健豪，現在是阿霞飯店第三代主廚兼總經理，看他站在忙碌擁擠的廚房中，聚精會神地以全身之力抵住一只大螃蟹，以巧妙之姿撬開蟹殼，金黃肥嫩的蟹卵旋即躍現眼前，仔細清洗、修剪後擺上糯米盤，等待送入蒸籠，阿霞飯店紅蟳米糕的家傳功夫甫完美上演；「烤烏魚子得用聽的。」吳健豪的弟弟吳偉豪坐在店外阿公、爸爸都坐過的小角落，熟練地升起炭火，用強壯的手臂夾起一片厚厚的烏魚子，火苗在幾秒間竄發整片烏魚子，憑藉長期經驗，在聽見響亮的嗶啵聲後旋即拿起，此時烏魚子早已烤香四溢。他們兄弟倆的家傳秘技，展現了阿霞飯店處處講究的精神。      阿霞飯店是台灣最知名的台菜餐廳之一，即將在台南夢時代開設第一家分店。創辦人吳錦霞女士早期跟著父親在成功路興濟宮前擺設香腸熟肉攤，以真材實料、色香味俱全聞名，吳家於民國 48 年以吳女士小名「阿霞」為名創立「阿霞飯店」，吳女士嚴謹的性格，從食材選用到款待之道都極為講究，深受顧客喜愛。吳家兄弟憶起兒時，姑婆總是第一個到店裡，嚴格把關大小細節，整日挺身站在切台控管每一道出菜流程。他們小時從學校回到店裡，一定要以日語有精神地向姑婆說聲「我回來了！」才行。數十年來，阿霞飯店的每一道菜都是自行採買，自製各式料理，口味數十年不變，品質永遠求第一，凝聚了老台南人濃厚的情感與記憶。（註 1 ） 1.      碳烤野生烏魚子    「嗶嗶啵啵！」剛烤好的烏魚子吃進嘴裡，細緻的魚卵和著淡淡的碳烤香。對烏魚子透徹了解的吳健豪說，經過醃漬的烏魚子已半熟，碳烤能增加它的風味，這門三代流傳的烤功，亦是阿霞飯店詮釋烏魚子的獨門技藝。 2.      四色拼盤 （粉腸、炸豬肝卷、炸蝦棗、蒸蟳丸）         每每打開阿霞飯店的紅蟳米糕盒，四周擺滿的拼盤組合令人食指大動。鮮嫩的粉腸、挑出豬肝膜衣後特製而成鬆軟豬肝卷；採用新鮮海鮮食材製成的蝦棗、蟳丸，搭配上自醃泡菜、醬油膏、芥末醬，這道四色拼盤如同多...

圖片來源：https://reurl.cc/kZogKn 「天有時，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然後可以為良。」 ─ 《考工記》         「從上架開始！」當創立手工繡花鞋品牌「繡」（ hsiu ）的江珮嘉和張積育回到林玉泉師傅的光彩繡莊這天，師傅立刻要她們從第一步「上架」開始，這是最簡單也是最難的一步，必須謹慎工整地將布面牢牢地縫入繡花架和橫頭之間，使勁全力撐開布面之後，才能開始工作，這是看似文秀的刺繡，最強而有力的起手勢。         「繡」創立於 2013 年，是積育和珮嘉就讀成功大學創意產業設計研究所時共同成立的手工繡花鞋品牌，她們深究傳統，同時開創性地加入在地元素：安平劍獅、台南老地圖、蚵紋系列 … ，每個圖像都能立即引起在地人的共鳴，一問世便深獲好評，前文建會主委陳郁秀還曾以她們的「劍獅鞋」贈予法國友人。時間拉回原點，其實她們最早先拜訪的是「年」綉花鞋老店的李東志師傅，想學習製鞋技術，李師傅認為她們既然有心，應該從最基本的刺繡學起，便推薦她們向光彩繡莊的林玉泉師傅拜師，開啟了兩代刺繡的師徒情誼。       從事刺繡超過 50 年，人稱「府城繡才」的林玉泉師傅長年來致力於薪傳工作，只要學生有心想學，他都願意教，關鍵在於學生是否有心。見這兩位學徒對刺繡有著濃厚的興趣，同意收她們為徒後，便一個口訣一個口訣唸給她們聽，例如「一形二體三色」，即形體、配色與手工必須同時展現力與美。基本功要打好之外，師傅在教學現場，念茲在茲的還是對細節的堅持。他親身示範每一個技法，仔細端詳徒弟下針是否正確，並立即予以糾正，讓她們便牢記於心，避免重蹈覆轍。       「這是我個人情感的輸出平台。」受過美術訓練的珮嘉負責「繡」的設計，從她的花鳥刺繡看來，小小一片綠葉居然疊織了水彩般的明暗光影，顯露了她大膽的實驗性格。話雖如此，珮嘉的創作過程充滿詩意，她有凝縮世界於方寸之間的天份，「繡」的第一代「安平蚵紋」，是她在安平的海邊想出來的，蚵殼歷經海水沖刷的刻痕，化為鞋面上躍動的線條，巧妙表現了蚵與海的關係，自此開啟了「繡」獨...

圖片來源：https://reurl.cc/Nrx9V5 九月中旬的傍晚，前來參加俠客行文創在全台唯一主祀風神的風神廟所舉辦的「風神雲集」廟埕創意活動，登革熱嚴重肆虐，戶外活動人氣銳減，但是今天卻仍然充滿人潮，廟埕以壯觀的「接官亭」為背景，氣勢壯闊。三百年前自中國渡海，從鹿耳門至安平登陸，再乘小舟至此上岸的官員，知府就在此率領文武官吏接詔，「接官」之名由此來。活動開始前，風神廟謝明峰總幹事率領全體觀眾向風神敬拜，祈求活動圓滿順利，讓觀眾們都吃下了一顆定心丸。 【工藝職人分享會】分別邀請了「吳萬春香舖」、「泉興榻榻米」與「振行木屐鞋行」，線香、榻榻米、木屐皆是千百年來庶民生活中歷史悠久之物，今天老師傅與經營者能夠現身說法，是非常難能可貴的機會，負責籌畫的風神學堂學員蔡秋藤先生說，參與風神學堂以來，走訪五條港城區工藝老舖，有感傳統工藝傳承危機，因此主動發起這項活動，讓珍稀的工藝之美有更多被傳述的機會。 首先登場的是「吳萬春香舖」第四代吳宜勉先生與受人敬重的吳博男師傅，空氣中瀰漫一股淡雅的藥材香，百年來秉持天然原料、古法製造的香舖，堅持八道工序：「準備香蕊」、「浸泡」、「掄紙扇」、「晾香」、「染香腳」、「曬香腳」、「挑香」、「包裝」，看似簡單卻堅持了四萬多個日子。吳師傅親身示範「掄紙扇」時，握於掌中的線香瞬間開出一朵花，觀眾們紛紛為精湛的功夫驚呼。在講求速度就時代秉持自慢精神，吳師傅語重心長地說這就是製香業秉持的「道德心」，祭拜神明焚燒線香，但聞香者就是居住於其中的人們，天然原料的使用，堅持的是這份「為人著想的心意」。迄今以方正紅紙包裝保持純香的吳萬春香舖屹立於祀典武廟前，默默地為懷抱心願的人們製香。         接著是「泉興榻榻米」第三代李宗勳師傅，李宗勳師傅帶來許多美麗紋飾的蓆面，「世界上唯一還會呼吸的家具」已有兩千多年歷史，能夠吸濕，保持乾燥的榻榻米，與中國、日本的居家智慧密不可分。談起習藝八年的日子，他說在中國工作多年， 80 多歲的阿公李金水雖已是國寶級榻榻米師傅，面臨高齡化傳承危機，李宗勳毅然回台，從零開始學習，他不諱言地說自己是在眾多不適應中度過學徒生涯，習藝過程深受阿公的日本精神所感動，體會到「工藝即修行」的道理。至今一手扛起榻榻米家業，堅持文化保存之心...