新美街 戀人絮語：重返葉石濤〈巧克力與玫瑰花〉中的愛情時刻

Roland Barthe. A Lover's Discourse：Fragments. 
圖片來源：https://reurl.cc/6aqxOb

「我當上助教不久的時候，有天進來了一位新助教，是個女的。年紀跟我差不多一樣大，穿著白衣黑裙。那時代的年輕女子很少穿裙子的，多是穿燈籠褲的居多；這是『戰時體制』下的裝束，日本人很有團隊精神，大家雖認為燈籠褲不美觀，會失去女性的嫵媚，但不敢有所異議，照穿不誤。我以為這新來的助教是日本人，也就不太理會。一來是她講得是一口滿好聽的『奈良腔』日語，二來是她舉止動作非常拘束謹慎，又姓『井原』，怎麼看也不像台灣人。她的臉淺黑，特別是挺拔的鼻子，令人憶起了愛琴海希臘民族的古典性秀美。她真是難得一見的美女，她孅巧的肢體洋溢著羚羊般活潑的氣息。」

─葉石濤，〈巧克力與玫瑰花〉。

          距今70多年的漫漫夏日（註1），每天必到米街（新美街）徘徊的19歲少年，為的是偷偷觀察一位住在洋樓裡的神祕少女。她和他年紀差不多，是他任教學校的同事，比起當時為了服膺「戰時體制」而不得不穿著燈籠褲的女孩們，這位白衣黑裙的少女，不但多了分出眾的俏麗，她「奈良腔」的談吐，拘束謹慎的舉止，更凸顯了優雅的日式教養。這位姓「井原」的少女，又有著「猶如愛琴海希臘民族的古典美」，淺黑的肌膚、孅巧的肢體，羚羊般的活潑氣息，這樣的形象深深烙印在少年心中。

        為了表達對少女的愛慕，少年在物資匱乏的戰後年代，將珍藏的唱片拿到日本空軍基地向飛行官換來了巧克力，向他的阿姨要來了一束黃色玫瑰花，放學的午後，鼓起勇氣悄悄推開教室準備告白時，少女的眼淚卻撲簌簌地掉了下來。

        「謝謝。」她顯得冷漠。

    「妳不喜歡？」我生氣了，

    「我差點要向那中尉下跪才換來的喲。」我委屈極了。

    「我知道，你願意為我做任何事，不是嗎？」

     她用台灣話，漲紅了臉，害臊不堪的說。

    「你下次儘管來找我好了，我喜歡你。但別再去張羅什麼勞什子了。不過    我們永遠是好朋友，不可能變成別的。」（6）

        原來，少女早就訂婚即將出嫁了。深受打擊的少年離開教室，傷心欲絕，後來也處心積慮地避而不見。但是懷著愛慕之情的少年在告白之前，早已不知道在她家徘徊了多少回：「從大門一進去就是候診室，常看見謝醫師正在拿鑷子之類的東西，把人家的牙齒挖挖補補。謝家最奇特的地方是他家後院子。那兒放著一個狗屋般的籠子，可是關的並不是狗，而是一隻瘦巴巴的黑豬。」（5）。關著黑豬的狗籠，是整篇小說最怪異的一幕，為什麼狗籠裡關的是瘦黑豬，而不是一般印象的肥黑豬？葉石濤沒有多做解釋，為讀者埋下一個匪夷所思的伏筆。

        行文至此，我想邀請讀者暫且停下腳步，觀察葉石濤在在短短七頁的短篇小說中，以米街為背景埋下了多少文史細節：「鞋街」、「打銀街」、「代書館街」、「馬兵營街」、「草花街」、「番薯簽市」、「鴨母寮」、「普濟殿」、「寶美樓」、「大舞台」、「范進士街」、「武廟街」…（1-3），整篇文章的前半部，小說家透過列舉米街周遭的舊街名，活靈活現地表現了與當時巷弄命名與物產貿易的緊密關係，同時也形塑出當時豐富的庶民生活。「路寬不過三、四尺的老街，兩邊的老鋪賣的東西五花八門，當然也有一、兩家米店，但是好像賣香燭冥紙之類的店鋪特別多。」(1)，「街頭攤販雲集，有著府城人愛吃的點心：米糕、魚丸湯、炒鱔魚…」（3-4），米糕、魚丸湯、炒鱔魚，這些點心到今天仍是著名的府城小吃，至今凡走過新美街、赤崁樓、武廟一帶，必能見到慕名而來的饕客魚貫其中。葉石濤以這條清朝時代米商盤踞聞名的米街為背景，讓讀者們也不知不覺地穿梭近四百年來的府城歷史。

        在物資匱乏的年代，費盡心力準備了巧克力與玫瑰花卻告白失敗的少年，默默度過了秋天，年末時再返回米街，回到少女居住的洋樓，定睛一看，驚覺那隻瘦弱的黑豬，如今長得又肥又壯，他一邊忖度謝醫師是用什麼妙計將牠養大的，一邊故事也在撞見黑豬這一幕旋即進入尾聲：少女無聲無息地辭職，與總督府的日本年輕官吏結婚去了。小說在少年失落的輕嘆中落幕：「她再也不愁沒有巧克力糖吃了，那條黑豬當然在喜宴時餵飽了日本高官的肚腹了吧。」（7）

    「『愛情讓我想得太多。』有時僅僅一點雞毛蒜皮的小事就會觸發我語言的昏熱。」

─羅蘭‧巴特（Roland Barthes），《戀人絮語》。

       

        「絮叨」( La Loquéle) ， …指一個人老是絮絮叨叨，不厭其煩地糾纏自己創傷的痕跡或某一行動的後果。」法國哲學家巴特以「絮叨」為名，提出一種深陷在愛情的戀人，就算只是一點雞毛蒜皮的小事，也會觸發一種語言的昏熱（une fiévre de langage），這種昏熱會伴隨各種推斷（un défilé de raisons）、解釋(d'interpétations )以及發揮（d'allocutions）紛紛沓至而來。(註2)

        精讀葉石濤的〈巧克力與玫瑰花〉，的確會讓人感受到因愛戀而引發的昏熱，而這樣的昏熱是透過語言表達出來的。少年的獨白貫穿全文，彷彿要透過語言，將心中的愛情逐漸分泌出來，每個字、每個句子都是為了重返記憶所繫之處。小說中的米街歷史與愛情故事猶如兩條故事線，青春愛情的萌發、行動與幻滅，眾多的事件飽滿交織其中，使得全篇閱讀起來充滿緊湊的節奏感。讀者的時間與小說的時間之間，因為有著的近乎四百年的時間厚度，讀者甚至會迷失在難以區辨讀者與主角、現在與過去的心理時刻與奇幻時空之中。

        或許要全觀地回想極為私密的經驗是相當高難度的事情，尤其當這樣的經驗是屬於愛情的，但是要如何重返這樣的時刻？─重返一見鍾情的瞬間。如本文起首引文所述，當時間回到一見鍾情的那一瞬間，我們跟隨少年之眼，一同細細凝視少女的形象、談吐、舉止、氣質，彷彿透過時刻與愛情重逢，並且找到回到過去的入口，那些已然逝去的時刻透過書寫重新被尋回，我們不但能夠透過小說，穿梭新美街的歷史時空，更親眼見證了〈巧克力與玫瑰花〉夢幻的愛情時刻。

註1：葉石濤〈巧克力與玫瑰花〉一文中並沒有註明清楚的年代，筆者是經由文中第二段的提示的時間點：「義大利向盟軍無條件投降，日本軍閥在南洋戰場節節敗退的那一年」（1），推測可能為第二次世界大戰於1943年發生之事件而得出之暫時性結果。本文出處：葉石濤，〈巧克力與玫瑰花〉，《葉石濤全集4‧ 小說卷四》，高雄：高雄市文化局，2006，頁1-7。

註2：「絮叨」( La Loquéle) 一詞之解釋與延伸參考自羅蘭‧巴特（Roland Barthe）《戀人絮語》中文、法文兩個版本。羅蘭‧巴特著，汪耀進、武佩榮譯，《戀人絮語》，台北：商周，2010；Roland Barthes(1977), Fragments d'un discours amoureux , Édition du Seuil .

原文發表於《巷》，台南：俠客行文創公司，第四期，2015年12月。