精神分裂 — 曼谷想像

泰國大城臥佛 攝影/凃倚佩 ( 2011)

泰國暹羅廣場 攝影/凃倚佩 (2011)

「夢境往往混淆了最崇高的象徵和最卑俗的思考。」

 ─ 三島由紀夫，《曉寺》

三島由紀夫在1970年《曉寺》中書寫他到曼谷的觀察：「馬路上的三輪車往來穿梭，周邊水田的農民牽著背上落著烏鴉的水牛走過...到了夜裡，整個曼谷只剩下明月和星空，沿岸低矮的住家都是靠著佛龕前的一盞蠟燭度過夜晚。」我帶著對於三島由紀夫書中的懷舊前往曼谷仔細感受這座城市，卻發現它像是一顆精神分裂的腦袋，一張製作錯誤的錄音帶，一面撥放民謠，一面廉價電音。

舊城是感性感知的右腦，有著迷人的質純自然。大皇宮、佛寺、國會宮殿座落在此，城裡也到處可見泰國國王和王后的畫像。不論是宗教、政治或是精神生活，舊城充滿崇拜與服從的氣氛。大皇宮閃耀著皇家佛國的視覺震撼，必須以拋高的力道抬頭仰望才能一覽雄偉的建築群，穿梭於宮殿當中，到處都要仰望，進入佛寺則要脫鞋彎腰、雙手合十。神秘氛圍讓身為外國人的我漸漸讓位，我暫時不是我，所有形塑我的一切在這裡被一體化為齊平的卑微。這半城的人民謙虛、和善，只要合十感謝，對方也會報以親切回應，像是兩個出家人。這裡有一種互相尊重的自由，我想這也是觀光客享受的原因。泰國人願意低下頭來為成千上萬的觀光客洗腳按摩，我相信除了掙錢之外，其實應該有更大的宗教信仰，一種人與人的互相關懷作為支持，陌生人與陌生人當下接觸的剎那，互相珍惜的奇妙緣分。可惜觀光爆炸讓這股單純原始化為服務業的眾生相。

新城則是混亂失序的左腦，這裡充滿五光十色的消費。我選擇搭船從舊城前往新城，昭披耶河像是流貫心臟的大動脈，這條河共分有30個碼頭，將曼谷劃分為新舊兩半，抵達「Central」站接軌捷運，一下船便想著為何不以「終點」為此碼頭命名，而是「中央」，對我來說數字的錯置像是一種重新啟動的標記。密佈的百貨商圈，快速移動的步調，捷運劃過鐵軌的刺耳聲帶我進入一個熟悉的世界，像是回到台北。新城人的性格讓我大吃一驚，這裡和香港、東京、台北一樣散發著疏離感，這樣的熟悉卻也讓我感到失落。捷運車廂裡的螢幕撥放著千篇一律的偶像廣告，那些白皙的泰國偶像看起來跟日本、韓國偶像都差不多，耳邊有呢喃低語的英語、泰語和無法辨識的語言，學生和上班族低頭玩著自己的I Phone。全球化的結果讓我就算離開台灣也可以感受到台灣，那些慢慢卸下的自己又慢慢拼湊回來。新城的背後有著資本主義怪獸的操控，將歡愉的罪惡塞進人們的喉嚨，讓他們吞嚥，無法思考，像是沒有器官的身體，沒有快樂，痛苦也不重要。這裡映照著全球化的奇觀，我們共同的語彙是麥當勞和星巴克。

我看著這座城市一分為二，迥異的性格讓我感到焦慮，好像唯有消費才能安心，一杯咖啡可以交換休息的座位。就在一片混亂當中行至座落在商圈中的曼谷藝術文化中心，這裡像是一座中間島嶼，可以暫時遠離外頭的喧囂。走進一家掛滿電影海報的咖啡店，喝著「合理價位」的熱奶茶，和櫃台的工作人員聊天，有位曼谷文青告訴我附近有一家撥放獨立電影的「Lido」戲院，但是近期撥放的是歐洲電影和中國電影，沒有撥放泰國獨立電影，非常可惜。離開咖啡店後進入特展區，這期主題為「Emerging Patterns」，藝術家運用鄉下隨處可見的芭蕉葉進行普普藝術的創作，或用傳統皮影戲來表現戰爭議題等。接著走進電影短片節，其中一個作品「Change」探討一個年輕人如何自我檢視與不斷探問，渴望帶來一些改變。另外還有以市井小民的日常生活為主題的紀錄片。在一個精神分裂的城市裡頭，有一群人能夠提供一些反思的觀點，或是新穎的想像，走進這麼一處清新角落，對我來說像是避難所。

離開曼谷的早晨，我走出監獄般的時尚旅館，旅館外有許多路邊攤，我用25塊泰銖買了當地居民供神用的蓮花，雙手合十對小販表示感謝，她突然開心地驚呼著好久沒有人對她這麼做，熱情地拍著我的肩膀和我道別。這趟旅程感受新舊城不同的氛圍是最大的震撼，不但無法貼近三島描繪的曼谷夢，反而像是步入村上春樹《1Q84》中變形城市的奇幻氛圍。儘管旅遊書上提供了許多新奇有趣的景點，漫步這座城市，我的耳朵裡傳來紛雜的語言，街道上傳來複雜的氣味，奇怪的語言，奇怪的氣味，奇怪的眼神，奇怪的景觀。在一種主客體逆轉的情況之下，我感受到自己不斷在異化當中溢離。我並沒有成功地在這趟旅程中放下煩惱重新得到充電的氣力，反倒這麼赤裸的觀察與感受，讓我像是行走於真實和虛幻之間受到各種召喚的幽靈，還在迷離中慢慢甦醒。

原文發表於《今藝術》，2011年11月副刊。