記憶的摹寫--記李若玫《剩餘的風景》

李若玫個展《剩餘的風景》
2020年7月29日至9月6日於台南絕對空間展出
圖片來源／絕對空間Facebook

在被若玫剪裁、摺曲、皴擦、上色之前，它們僅是我們對於枯葉的殘留記憶。這些枯葉隨處可見，自路旁行道樹悄悄掉落，葉形卻仍完好相連。幾乎不太為它駐足停留，自然也不會留意它在其生命週期最後一次自我塑形。尾端自然捲曲，向上延伸形成反地心引力的聳起，彼此錯落，有時還留有最後的一點綠意，但大多數已成如寫到剩下最後一節不慎折斷的墨芯，時間的量體就封存在這失去筆身的小物之上，永遠沉默。更甚，像是永遠無從得知最後一句話的告別。

《殘餘的風景》的核心也許並不是再現這些椰樹枝葉自然的葉貌形態，而是透過這些密密細織的葉片重返它們被驚鴻一瞥的每一個瞬間，每一個不被我們的肉眼留意、深藏於層疊枝葉之下的空隙，時間重新呼吸的瞬間。站在《十一月十日行於雪博魯克森林》（2016）面前，映入眼簾的是一片壓倒性的黑森林，它並不如表面上三聯畫式的木箱般可以輕易全覽，反而讓我們瞬間遁入一座深不見底、萬籟俱寂的黑森林裡，宇宙之中，僅有一人目睹此景。飽滿濃郁的闇黑，令人難以辨識作品到底從哪裡開始它的第一筆，一片一片的葉片竟是由若玫細細再造、重新組構，將整片森林的回憶細分再細分、直到無法再細分下去⋯⋯ 十一月十日可能在某個人的記憶中早就化為烏有，但十一月十日銘刻了她與雪博魯克森林的相遇，按下暫停，輕如鴻毛的回憶輕落粉炭紙纖，以森林為形的暗啞，矗立在我們面前。

聲音在作品中細語，一踏入絕對空間即見大型作品， 340cm×145cm的《模板》（2020）僅以四根木柱支撐置於牆面，它看起來有點弔詭，枝葉組構的造形並不如我們印象中自然，七組葉叢相連於同一枝幹之上，每一長葉末端都標記著數字，這些數字也許不是數量意義的，而是時間意義的，鐵板上數不清如繁星般發光的小瑩點、鋪天蓋地數不清無方向性的皴擦，以不同力道劃過厚重鐵板的擦摩線條轟然作響，時間有了鐵的質地，有了舉重若輕的音響。

某年冬天兩棵大王椰子樹投影在建築外牆的影子所構成的動態灰階、不久前在住處倒下，五棵已如生活伙伴的椰子樹（註）⋯⋯「複寫」似乎不僅是一種創作上的驚人偏執，而是欲「潛入事物之中，捕捉什麼」的意志使世界一分為二，真實的樹、樹的影子、作品、作品的影子、記憶與時間、記憶與時間的影子⋯⋯與其說若玫透過葉之化生的過程重現我們對於椰葉的印象，不如說透過她的作品，時間被寫入偏移再偏移的眾多微小時刻，寫實又深邃，剩餘的風景，也已寄影於無法以時間和言語量度之處。

註1：李若玫個展《剩餘的風景》於2020年7月29日至9月6日於台南絕對空間展出。

註2：索引自藝術家創作自述。

發表於台新ARTALKS：https://talks.taishinart.org.tw/event/talks/2020100402#disqus_thread

（2020/10/04）

留言

這個網誌中的熱門文章

兩代刺繡：華麗古典的凝縮之美

圖片來源：https://reurl.cc/kZogKn 「天有時，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然後可以為良。」 ─ 《考工記》「從上架開始！」當創立手工繡花鞋品牌「繡」（ hsiu ）的江珮嘉和張積育回到林玉泉師傅的光彩繡莊這天，師傅立刻要她們從第一步「上架」開始，這是最簡單也是最難的一步，必須謹慎工整地將布面牢牢地縫入繡花架和橫頭之間，使勁全力撐開布面之後，才能開始工作，這是看似文秀的刺繡，最強而有力的起手勢。「繡」創立於 2013 年，是積育和珮嘉就讀成功大學創意產業設計研究所時共同成立的手工繡花鞋品牌，她們深究傳統，同時開創性地加入在地元素：安平劍獅、台南老地圖、蚵紋系列 … ，每個圖像都能立即引起在地人的共鳴，一問世便深獲好評，前文建會主委陳郁秀還曾以她們的「劍獅鞋」贈予法國友人。時間拉回原點，其實她們最早先拜訪的是「年」綉花鞋老店的李東志師傅，想學習製鞋技術，李師傅認為她們既然有心，應該從最基本的刺繡學起，便推薦她們向光彩繡莊的林玉泉師傅拜師，開啟了兩代刺繡的師徒情誼。從事刺繡超過 50 年，人稱「府城繡才」的林玉泉師傅長年來致力於薪傳工作，只要學生有心想學，他都願意教，關鍵在於學生是否有心。見這兩位學徒對刺繡有著濃厚的興趣，同意收她們為徒後，便一個口訣一個口訣唸給她們聽，例如「一形二體三色」，即形體、配色與手工必須同時展現力與美。基本功要打好之外，師傅在教學現場，念茲在茲的還是對細節的堅持。他親身示範每一個技法，仔細端詳徒弟下針是否正確，並立即予以糾正，讓她們便牢記於心，避免重蹈覆轍。「這是我個人情感的輸出平台。」受過美術訓練的珮嘉負責「繡」的設計，從她的花鳥刺繡看來，小小一片綠葉居然疊織了水彩般的明暗光影，顯露了她大膽的實驗性格。話雖如此，珮嘉的創作過程充滿詩意，她有凝縮世界於方寸之間的天份，「繡」的第一代「安平蚵紋」，是她在安平的海邊想出來的，蚵殼歷經海水沖刷的刻痕，化為鞋面上躍動的線條，巧妙表現了蚵與海的關係，自此開啟了「繡」獨...

閱讀完整內容

貝葉・霧靄・降靈會：彭思錡《微軀》之思想布置

彭思錡，《取水》（局部），2021。（彭思錡版權所有）面對彭思錡的《微軀》，我們恐怕不能僅將「微軀」二字直接等同於她如貝葉、霧靄的作品表象，因為這些表面上的細小、脆弱、纖薄，實際上有著足以撼動整座宇宙的暴力。筆者認為這裡的「微軀」更直接地說，應是指涉某種使思想得以「擁有一具身體」的意涵。換句話說，究竟彭思錡透過這些通透著冰、晶、花、雪質地的作品所欲辯證者直指為何？全文請見：https://aofa.tw/?p=4478 （2021/12/22刊登於「觀察者藝術田野檔案庫」）

閱讀完整內容

如驚濤拍岸碎浪成花，如風雨入竹林 — 越後妻有行續

美人林茶會攝影｜凃倚佩茶室裡的每一樣事物的實際尺寸，恰與其重要性的程度成反比。 — 李歐納．科仁（ Leonard Koren ），《 Wabi-Sabi 》，頁 65 。 [1] I 抵達越後妻有的第一天，因網路訂房的延遲，僅能在附近的土市住一晚。土市離十日町僅一站，晚間八點多出站，除了計程車引擎的發動聲，全區沉默。一輛車頂有盞小月亮的計程車前來，客人這邊的車門自動打開，駕駛是位戴著黑框眼鏡的斯文先生，俐落地安置好行李，瞭解地點後旋即啓動，熟門熟路地穿梭在黑暗當中，我們以簡單的英語對談，親切的關心在空氣中流動。下榻的旅館就在「松濤壽司」對面，我們在壽司亭下研究宵夜的菜單，飢腸轆轆。不久屋主回來了，熱情地領我們進入小屋，偌大的榻榻米房間，千羽鶴織錦紋樣、筒型織車，小巧茶具，按耐着心中的雀躍道謝，往榻榻米一躺，吸一口藺草的香味。不久房東告訴我們松濤壽司願意特別延長營業時間，立即動身，也等待家郁的到來。家庭式的壽司亭熱情地接待我們這組遠客，經驗老道的爺爺雙手摩挲準備替我們上菜，阿姨送來兩碗熱熱的麥茶，店主小哥以英語向我們仔細解釋菜單。新鮮刺身、手捏壽司、燒烤松阪豬配上一口清爽的啤酒。此時，家郁拉著行李抵達，三人舉杯，為即將登場的越後妻有之旅乾杯。隔天清晨，天空微魚肚白，一位少婦似乎在更早之時即起身準備全家早餐，隔著廚房的小窗彷彿還能看見味噌湯在爐上烹煮，幾隻白頭翁站立鳥踏。昨晚雖見公寓一樓停滿車位，理髮店的三色燈管照常旋轉，白天的市區卻也靜悄寂寥；幾米《記憶信箱》恰巧就在土士車站邊，接待人員精神飽滿地向觀眾介紹來自臺灣的插畫家作品。公車上，爺爺、奶奶、小學生各自靜謐端坐，沿途也有身著制服的中學學子蜂擁而上。我們在一個錯的地方下車，卻抵達了對的目的地。等候伊珊從十日町車站來會合之前，我和家郁在越後妻有交流館誤打誤撞地買到了官方版護照，而且交流館隔壁居然就是越後妻有整場展覽的中心點 —— 里山現代美術館。接到伊珊電話之後，直接搭計程車到原田屋會合，沒想到竟轉個彎就到了。迎接我們的是原田屋的爺爺、媽媽和兒子，家庭式的旅館有著氣派的門面，但一進入玄關、換上準備好的拖鞋，映入眼簾的全是家族成員的照片，我們似乎也在這一瞬間獲邀進入他們的生命。這時清瘦的爸爸也步出工作室迎接我們。 ...

閱讀完整內容

雙燕亭

搜尋此網誌